就读这篇 | 乐凯云：一个无声无息的手机号码
作者：乐凯云
这个冬季对于南方来说，根本感觉不到寒冷的气息。阳光也明媚，午后走在一月初的街头，冬天的色彩并不萧条，这里永远有着穿鲜艳裙子的姑娘从你身边飘逸而过。似乎无暇去欣赏涌动着亮丽和明朗的街景，我习惯性地走进那家移动公司营业厅，在自动交款机上熟练地输进一个手机号码，再塞进一张二十元的票子，然后又打印出一张白色的交款凭条，收好。这是我每个月初必须做的一件事情，已经坚持五年了。
我不知道做这样一件事情的意义到底有多重要？也许纯粹是为了一种怀念而已！有许多时候，人的感情就是这么纯粹固执的，何况是一种伟大的亲情，始终是可以贯穿我们生命的底色，那么鲜亮，透着温暖的光芒。
其实这个手机号码我是根本不用的，也没人知道这个号码。从不会有人打我的。而且那部手机早已坏掉了，就剩下一个手机卡静静地放在抽屉里。去年有一次上营业厅交款的时候，旁边的客服人员叫我3g升4g。我说不用升，她又把号码输进电脑查了一下，非常疑惑地问我，你这号码都没有通话消费记录，就每次交个月租费。我就回答说是很少用。也没多做解释。
忽然想起这样一句话：岁月流转，惟愿时光依旧。也许，我真的只是为了能够时光依旧，能够在许多的思念里留住父亲的温暖。安静守候着这样的一份美好，用一个真实存在的手机号码。
应该是六年前的年底吧，浙江老家的父母亲来我这儿过年，一直从我结婚后，父母是非常喜欢来福建过年的，因为这边冬天的气候 特别宜人，一点不冷。抑或老人家也是为了疼爱的外孙女，总之，我也记不清 和父母在我家 其乐融融地过了几个年？有一个下午，父亲带着外孙女去逛街，回来的时候带回了一部新手机，当时他是很高兴的，说看见附近的广场上移动公司在搞手机促销活动，他就化了四百多元买了个新卡和手机，登记的是母亲的名字。其实父亲是早有手机的，当时他买是因为这个是福州本地号码，他在我家的日子可以用这部手机，打长途不要漫游费什么的，月租又只要18元，而且这个新卡即使拿到浙江用也是按照本地的收费。是一卡两地用的那种套餐。父亲是个非常细致的人，他觉得很合算。记得那个春节，父亲在我家经常捧着新手机，看手机新闻，一直说这个手机真不错。父亲那时候其实已经得了肝癌，只是我们一直瞒着他，他也糊里糊涂地喝着中药，我现在细想，父亲在买这部新手机的那一刻，也许他总是期望着明年还可以来女儿家过年的，可以用这部福建手机。其实一个人如果没有对生命的渴望，没有对生活的期盼，他是不可能会去买的。
那一年 春节后，父母亲在三月份回浙江了，送他们到火车站，挥手告别之际，我的眼泪忍不住流下，我真的不知道父亲还会不会来我这儿？会不会这就是他最后一次来女儿家了？等那年的七月暑假，我回去看望父亲，他已经是非常消瘦了，当时他又拿出那部手机，说你回老家就用这个手机吧，电话费省。等到父亲在那一年年底的时候生命的最后那段时间，他是在医院的病床上完全把这部手机交给了我，说留给你用吧，看来我是不会再去福建用这部手机了。
再过几天，就是父亲的五周年祭日了。其实在父亲离开我们之后，我写过好几篇怀念他的文字，其实我已经答应妹妹不写纪念 父亲的文字了。可是今天，在我去交这部手机的月租费时候，心情又异常的难受，整整五年了，其实根本没有停下对他的思念。在时光之内，在时光之外，终究，怀念还是那么刻骨，回忆还是那么醒目。望断天涯，那些散落一地的父爱，我用最为简单再为真实的文字再来书写你一次。
人都有孤单的时候，生命太脆弱，是简单而伟大的亲情在黑夜里陪伴着我们，为我们疗伤。时光无言，感恩生命里最重要的人吧。那个时候，我们学会了怎样温暖自己！ 惟愿，时光依旧，人依旧！
乐凯云，散文会员，文字作品散见报刊网络。